一张无政府主义球报的意外死亡

2002-08-14 11:49:00     核桃壳

　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 文/红心杀手

　　你可以一张报纸都不看，你可以一年不吃早饭，你可以一天到晚
搞网恋，你可以一部《少林足球》看八遍，但你不可以错过《绿茵指
南》。《绿茵指南》是由意大利剧作家、97年诺贝尔文学奖获得者达
里奥·福创办一份最最新锐的足球报纸，2001年随着媒体风暴登陆中
国。它是迄今为止最实话实说的球报，因为报道真实尖锐，先后250次
被推上被告席，共赔偿当事人各种费用高达250万里拉。今天它来了，
带着翡冷翠的风情，带着亚平宁的浪漫，带着西西里的冷酷，它出现
在书报亭、地铁站、枕上、车上、厕上，让你无处躲藏。

　　半年以前，当.com泡沫在意大利彻底破碎的时候，我应聘成为
《绿茵指南》的一名体记。我对亲自主持招聘工作的达里奥·福说：
“我是一个坚定的足球无政府主义者，在我今后的工作中，我决心跟
意大利甲级联赛的真球白哨亲密接触，跟西西里超乙级联赛（SUPER
B LEAGUE，简称SB联赛）的假球黑哨斗争到底，无论派我到哪里，
我都坚决保证完成任务。”达里奥·福激动地拍着我的肩膀说说：
“好，那我就派你到古老神秘的东方，去报道中国队冲击世界杯的壮
举，顺便为我们意大利足坛物色几名优秀外援。”就这样，带着达里
奥·福的嘱托，带着全世界球迷的殷切希望，我踏上了采访中国队
“十强赛”的征途。

　　到了中国我才惊讶地发现，足球在中国居然如此受欢迎，在此之
前，我还以为中国人只喜欢看女子举重呢。在几位中国同行的帮助下，
我以100万里拉的价格从黄牛党的手里买到了“十强赛”的套票。9月7
日那一天，我走进五里河体育场，球场的安全保卫工作给我留下了深
刻印象，AC米兰俱乐部派来的一位球探MM不无感慨地对我说：“假如
我们在‘八国峰会’上也采取类似的措施，就不会发生一个反全球化
分子意外死亡的惨剧了。”比赛开始了，看了这么多年足球，这是我
看到的一场最激动人心的比赛。中国队打得是那样沉稳，不知道的还
以为是意大利退休老干部在玩门球呢。双方队员充分发扬了国际足联
所倡导的“费厄泼赖”精神，中国队员总是彬彬有礼地把球传到对方
球员的脚下，阿曼队球员也不敢掠人之美，在带球突入中国队禁区时，
自己一个趔趄摔倒，使1:0的比分一直保持到终场。这种场面在互相
倾轧、争夺得你死我活的意大利赛场上是绝不会见到的。我对AC米兰
的MM说：“这才是真正的足球啊！”她也无比激动地说：“看这样的
比赛就像躺在热那亚的海滨晒日光浴，真是一种难得的享受！”中国
队如愿以偿获得了世界杯的入场券，沈阳变成了罗马队夺冠时的罗马，
中国球迷的理智确实让人佩服，这要是在意大利，队员们早就被扒光
了。

　　“我看那个7号、8号和10号都不错，劝劝你们老板买了吧。”我
对AC米兰MM说。MM冲我宛尔一笑：“我可以透露给你一条独家消息，
中国最好的队员今天都不在这个球场上。上周和昨天上演的甲B联赛，
才是中国足球真正实力的体现。有一支队伍打出了11:2的高分，还有
一支球队，在最后8分钟连进4球。我已经跟我们老板汇报了，老板听
了很感兴趣，准备出9万亿里拉，将这两支球队连锅端回意大利，去
打残酷的西西里SB联赛。”采到这样的独家消息让我欣喜若狂，得到
这个MM的青睐更让我心摇神荡，我不知不觉拉住了她的酥手……

　　在酒店的床上，我被手机的铃声唤醒，为了不吵醒身边的AC米兰MM，
我跑进洗手间。电话里传来达里奥·福的声音：“小伙子，有一个坏
消息。我们的报纸因为报道西西里SB联赛假球，已被唐·克里昂俱乐
部起诉，现在面临9万亿里拉的赔偿。报社董事会决定，从明天起
《绿茵指南》无限期停刊。你赶紧回来吧，记住，坐火车。”（完）