未曾深爱已无情

2002-08-12 18:03:00     南方都市报

　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李秋水
　　蒋碧微的这本回忆录披上了一件怨妇的外衣

　　读大学时，有一阵对教科书里整天照面的名字特别厌倦，便到图书馆找闲书看，尤其是那些不知道或不熟悉的人写的自传或回忆之类。《蒋碧微回忆录》就是其中一本。当时的印象可以用“恶劣”来形容：一是此前曾看过一些纪念徐悲鸿的文章，尤其是徐第三任妻子廖静文的回忆，心中已有一个高山仰止的大师形象；二是当时年纪还小，毫无人生经验，根本无法理解，一个女人在跟丈夫分开二十年之后还怀着一腔怨气，对尸骨已寒的人横加指责。
　　十年之后，这本回忆录重新出版，而当年的那个小女孩已年近三十，体会过人生种种况味。重看此书，就有了不同的理解。
　　徐悲鸿带着蒋碧微私奔的时候，一个二十四岁，刚从生活的困窘中喘过气来，一个十八岁，为了逃避家里包办的婚姻。家庭生活在两个年轻人心中，没有任何概念，也没有任何阴影。
　　但阴影其实从一开始就出现了。徐悲鸿出身寒门，十七岁就开始独力负担整个家庭；而蒋碧微出身宜兴大户，从小宠爱在一身。她理所当然认为丈夫应对自己呵护备至。回忆录中有两个细节，具有相当代表性，揭示了他们婚姻悲剧的源头：
　　“日本的印刷术优美精良，他们所出版的艺术书籍相当丰富，还有许多仿印的原画，都是徐先生视为至宝，爱同拱璧的。于是他经常到各书店去浏览观赏，碰到合意的便毫不考虑地买它下来。有时候他也要我陪他同去，当时我太年轻，对于艺术一窍不通，根本就不发生兴趣，往往是坐在一旁等他，一坐就是半天，那种滋味实在不大好受。”
　　“我们乘的船很小，也不知道徐先生买的是什么舱位，一上船，便发现舱房里一片黝黯，上下铺位共有十个之多，而且男女混杂，我们舱里就只有我一个女人，其余都是做小生意和做工的。……当时真觉得难过，满心委屈，只是连一句怨言都不敢说。”
　　当然，到后来她就不但敢说，而且敢吵了。长期如是，两个人有些厌倦了，只是他们身处异国，还需相互扶持，生活就这样在摇摇欲坠中维持着。
　　等他们１９２７年归国，徐悲鸿已名重公卿。他们在南京修了一幢装饰精美的西式住宅，物质生活方面已今非昔比了。但这不但挽救不了他们的感情，反而加速了婚姻崩溃的进程。
　　当时，以徐悲鸿的艺术家身份，自然不乏崇拜者；蒋碧微天生丽质、长袖善舞，也招来狂风浪蝶。各有所恃，也就各怀异心。徐悲鸿跟自己学生孙韵君的师生恋越来越公开，而蒋碧微也悄悄将感情重心移向对她倾慕已久的张道藩。
　　１９４５年，这场拖了二十八年之久的婚姻终告结束，徐付给蒋一百万元现款（通货膨胀后的币值，蒋本人称约相当于普通公务人员一年薪水）、古画四十幅、徐本人作品一百幅，外加徐悲鸿月入的一半，作为子女抚养费。据廖静文和徐悲鸿女儿徐静斐回忆，为赶作这一百幅画，徐悲鸿本已不太健康的身体完全拖垮，这是他１９５３年英年早逝的重要原因。
　　虽然蒋碧微声称她离开徐悲鸿有多幸福，但这多少是她生性倔强的表现。离婚后，蒋碧微公开做了国民党政府中央宣传部部长张道藩的情妇。在当时的民间舆论中，国民党已成众矢之的，张这类官僚也如过街老鼠；蒋的一双儿女均受到左倾思想影响，其女儿还在大学里写过声讨张的大字报，对于母亲竟同一个“反动派”在一起，他们觉得不可原谅，也让他们在同学面前很难抬起头，这对兄妹因此后来都弃母出走。这对蒋的打击不言而喻。
　　站在徐那一边的有些人说，蒋早在巴黎的时候便和张道藩暗通款曲，只是为了在道德和法律上掌握主动，她才一直隐忍，直到徐悲鸿率先出轨，我并不相信这样的指责。蒋出身名门，幼读诗书，气质高贵，她本是想做个好妻子的，她在后记中写道：“悲鸿的一颗炽热爱好艺术的心，驱走了我们所应有的幸福和欢乐，但是我仍然下定决心要做一个好妻子，因为我发觉他所欠缺的正是我之所长。”只是，“共同生活以后，我对悲鸿才有了深切的了解，我发现他的结婚对象应该是艺术而不是我。……我十八岁跟他浪迹天涯海角，二十多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦与厄难。”
　　因此，后来蒋碧微投入张道藩的怀抱，可说是顺理成章。张原来也是徐悲鸿的朋友，１９２２年与蒋相识于巴黎。初一见面，张便为蒋的美丽折服，此后多次向蒋示爱，但都被蒋委婉而坚决地拒绝。但张一直未放弃，在徐蒋二人的家庭矛盾越闹越大之后，蒋的感情天平终于倒向张。蒋碧微后来做了张道藩十年有实无名的外室而不言悔，可见她对徐的失望之深，同时也可见张对蒋的用情之深。
　　好男人大抵有两种：一种专注事业，一种热爱家庭（热爱女人），前者可敬，后者可亲。但大凡世上的女子，都弄不清楚自己跟谁在一起更好。如果一开始的时候，张道藩和徐悲鸿同时出现在蒋碧微面前，她会作何选择？也许她还是会选择徐悲鸿？可是，结局会不会也还是一样？