|
倪萍：奔腾的牛群
|
|
2002-08-22 09:57:00
世纪家园
|
|
《华夏》
牛哥的执著让你害怕
我怀儿子那会儿，他一天往我们家打三个电话
我那会挺着大肚子就是不让他拍
躲牛群就和姥姥她们当年躲鬼子差不多
牛群是我和先生共同的朋友，先生说他早于我认识牛群。我说我早于先生认识牛群。那天凌晨我们送牛群回家的路上，我认真地问先生：“我怎么好像越来越不认识这个牛群了？跟他聊了一晚上，好像是在和一个下个世纪的人说话，没有他不敢想的事，没有他不敢说的话。你已不知此时是在天上还是在人间，一切都那么不可思议。”先生说：“这就是牛郎嘛。”
回到家里，我们赶紧客厅的四扇大窗打开，我和先生像在云里飘着一样，开始在寻那烟雾弥漫的客厅里收拾那张堆满茶根，果皮的桌子。我双手端着那个已不能再放下一根蒂的大晶烟缸往厨房里去，牛哥再这样下去身材就垮了。“我惦着牛群。
“我看你们俩这样跟着下去也该垮了。”母亲从西屋走出来，催我们睡觉。那一刻是凌晨三点半。
想着牛哥开着那辆半新的捷达车，从西城的我家再跑至东城的他家，洗洗脸躺在床上睡一会儿天就该亮了，我又忍不住问先生：“你说，奔事业像牛哥这样干值吗？”
先生笑笑，“你替牛哥操这些闲心值吗？”
我也笑了，“不知怎的，我就是挺惦记牛哥，遇事总偏向他。”
我和牛群认识太多年了，我知道他这个人野心太大，理想多。从根本上就是这样，他太好强了，凡事他都要做到极至，从没见他糊弄过哪件事，敷衍过哪个人。什么事只要跟他沾上边，你就别想再有清闲。我敢说，牛群这半辈子，从来没有给自己放过一天真正意义上的假日。
我其实原来也属于那种争强好胜的人，但和牛群比，我就是胸无大志的闲人了。我每回见了牛群都说：“牛哥，悠着点儿，别太累了，你这么个进步法儿怪吓人的。”
真的，这么多年了，我没见牛群什么时候正儿八经的坐下来吃次饭。在他看来平平常常的一家人围坐在一起举举杯子碰碰碗是浪费生命。他非常明确地表示，吃饭只是为了活着，而活着绝不是为了吃饭。他说如果有一天，人可以不吃饭活着，那他第一个报名。我们都说，牛哥，你活得冤哪，在咱们这样一个食文化如此了不起的国家，你竟这么蔑视吃，难怪你属牛，也就配吃点草吧。
牛哥也很少睡觉，你多晚给他打电话，他都清醒得让你吃惊。每回发来的传真，落款的时间都是深或凌晨。那日凌晨三点半从我家离开，也是我和先生前一个哈欠后一个哈欠给催走的。最扣我不得不说“牛哥，我儿子都快丰起床了，你就快回去睡觉吧。”“那我正好等天亮，儿子起来，拍几张照片再走。”我看见了桌子上那个黑大的佳能照相机。
牛哥真的很忙，忙得让你害怕。崭新的车才几年就让他开成了一辆“大篷车”了，车里车外，车上车下，都堆着东西。他想送你一程，你却被他车里的东西挤得像坐公共汽车一般。“牛哥，前面的挡风玻璃该擦擦了，你看，都快看不清马路了。”每回坐他的车，我都忍不住地说。“咳，北京最年老不下雨，我有什么办法。”牛司机一脸的正经。
牛哥忙得有时让你看了心痛。无论去哪儿，哪怕是开个策划会，他也背上那十几斤重的相机。“牛哥，开会有什么好拍的？你别背着了。”“嗳，万一开会你想不开跳楼一，我不是好抢拍下这头条新闻吗？”
我肃然起敬。牛群的使命感常常会叫你感动。
拍了一回专题片“重走长征路”，拍一路，哭一路，写一路，无论什么时候，只要唱起那首“同志歌”他总是抑制不住地双眼含泪。多少次他跟我说，“倪萍，下去看看吧，真正的人，最了不起的故事，都在那些普通的人民中间。”
牛群的生活永远充满着激情，他的激情是从心里向外喷发的，有时你觉得人孤激情太烫人了。“牛哥，你真该去办一所学校，培养一批好学生，你会是一名很好的校长。”我曾这样建议他。“你不就是想说我好为人师吗？”其实他自个儿也赞许。他知道他对人的影响力是别人所不能比的。
牛群做事的固执，决定了他想做的事就一定能成。
相声已是一个成功的例子。做摄影更是一个奇迹。接下来他又将做出一个惊人的举动：他要主编一本杂志，他是总编。头期版面、稿件我们都看了，我和先生不约而同地感觉，恐怕又要成功了。先生说：“他就像奔腾III处理器，注定要成功。”我说：“还因为他执著。
牛哥的执著让你害怕。我怀儿子那会儿，他一天往我家打三个电话，其实就是为了做一件在他眼里很普通的事，“不就拍个大肚子的倪萍吗？”我那会儿挺着大肚子就是不让他拍，躲牛群就和姥姥她们当年躲鬼子差不多。后来气得牛群给先生打电话，“不就怀个孕吗？有什么了不起？谁家女子没生过孩子？”先生回来跟我商量，“牛哥生气了答应他吧。等孩子满月了让来拍一张。”我知道先生上当了，这是牛哥惯用的伎俩。
儿子满月那天一大早，我们还没起床，“鬼子就进村了”。牛哥、牛嫂、牛兄、牛弟全来了。他们人手一个照相机，还有一个竟拿着摄像机。开门的先生还没反应过来是怎么回事，他们就全部闯进我和儿子的牙卧室了。
天哪，四个闪光灯不停地闪。我近似央求的，“牛哥，医生说了，月子里的婴儿不能用闪光灯，求求你了，你还别拍了吧。”那时我头没梳，脸也没洗，穿一件挺大的棉袄正给儿子换尿布。事后牛群说，“我都差点认不出你了，你怎么胖成那样？”
那时牛群哪听啊？咔喳咔喳一阵乱拍。我生平登过许多大舞台，算是见过一点世面的人，从来没像今天这样“备受关注”，估计那一阵于少拍了几百张照片。儿子初来乍到，也有点乱了方寸，一会儿哭一会笑，不知世界上他还有这么一个不讲理的牛大大。
牛哥一群瞬间龙卷风般地拍完走了，剩下母亲、我和儿子。儿子哭个不停，母亲唠叨个不停，我也气得不行。我还劝慰母亲，谁让他是牛哥，你有什么办法？他就这么个人，他这个是要事业，不要命，朋友不话下了。
整个一上午，母亲都不停拽儿子的小耳朵，“不受惊，不受惊，牛大大坏，牛大大不好，让小宝贝受惊了。”母亲生怕儿子发烧，体温表不停地往耳朵上送，不好，每次都是36.8度。可是从那以后，凡是牛群来电话，母亲一准说“家儿没有人儿。”
难怪老人家这般，整个月子里，母亲就有言在先，不准先生动一下照相机。这个摘专业摄影的爸爸都不能乱拍儿子，结果牛群这个业余大大把我们的各个角度都拍尽了，我的全家哭笑不得。
我和先生命令牛群，绝对不可以发表其的任何一张。牛群一脸的无奈。估计他也不会完全听我们的。这年月怪事也多，他拍了你，这照片的版权还要归他，自个的事连你自个儿说了也不算。
咳，和牛群打交道怪事就是多。可他这怪人偏有我们这些怪朋友，于是他的怪毛病就越发展越厉害。以至于这几天，无论走到哪里，他手里都抱着那个即将诞生的“名人”杂志创刊号，不分时间，不管场合，不论情理，他想逮谁就一定能逮住谁，他想让你干什么，你就得跟他干什么。这是牛群的本事，也是牛群的魅力。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
