洛丽塔、冷嘲热讽和电影

2002-08-20 09:29:00     西南网景

　　
《洛丽塔》这本小说很有名。小姑娘和成年男子间的爱恋。张爱玲评海上花列传里就提 到过浣芳对“姐夫”的感情。作者纳博科夫是俄罗斯人，侨居美国。对美国自然有他的看法。 “洛”一书中充满冷嘲热讽。有一个俄国人的骄傲，有一个高级知识分子的骄傲。很奇 特的一本书。不伦之恋的外观下有最优雅、最彬彬无礼的叙述调子和深刻锐利的嘲讽。

小说以狱中忏悔的形式叙述了主人公汉·汉勃特的一生。从表面看来，这是一个具有性 反常心理的中年男子与一个典型的追求物欲享受的美国少女间的颇有些色情意味的故事，有 着自己的意义层面，而且为数不少的评论也正是从这一角度展开的。最初纳博科夫写完作品 在国内寻求出版时到处碰壁，而且在宽容的法国出版后屡被批评是一部非道德甚至反美的小 说，也是由于这部小说一眼看去必定会产生的这种理解（即使在九十年代，情况也是如此。 一个有趣的例子是，在因特网上键入主题词“洛丽塔”，所调出的全部网页中至少有百分之 五十涉及到性和色情）。然而对这部作品的理解决不能仅限于作品表层结构给人的直接感受。

要全面读解这部小说，我们还应了解这样一些背景情况：在一篇论述《洛丽塔》的文章 中，纳博科夫曾告诉我们他最初的灵感来良于一幅前所未有的由人猿在强迫调驯下作的画： “这幅素描显示了囚禁那可怜生物的笼子的铁栅栏。”显然铁栅栏被人猿当成了现实的必然 限定。这幅画对一个感觉到生活中充满了各种各样——政治的和心理的、社会的和个人的— —囚笼的作者来说极富启悟，同时也给我们理解《洛丽塔》提供了一个切人点——汉勃特的 人生囚笼；此外在《洛丽塔》之前，纳博科夫曾写过一个短篇《失望》，其疯狂而自觉的主 人公——能看得出是汉·汉勃特的前身——设计了一项复杂的罪行，但这“完美的罪行”及 记载犯罪实施的日记却显示了主人公无法理解：偶然的现实是不能操纵的，以及“艺术的创 造远比生活现实来得真实。”

这一认识在《洛丽塔》中得到了更为全面的展现。我们在作品中可看到，汉勃特在他的 初恋情人安娜贝尔为他在欲望和占有之间设立了沟壑以后，竭力想跨越这沟壑：他始终在寻 觅“宁芙”，甚至不择手段——委屈地娶了洛丽塔之母夏洛特并幻想着谋杀。可在到达了欲 望那欣悦的彼岸后，汉勃特却处在了一个不停地逃跑——躲避的痛苦过程中，最终只是在监 狱中他才从反思中懂得了是欲望而不是占有（也即是艺术创造而不是现实）才是一种追求的 境界，才是真正的超越现实，所以在监狱里“只有词语可以玩弄”的汉勃特用语言倒是成功 地把他和洛丽塔摆渡到了那种“想象的极乐”境地。由此，汉勃特的性的欲望就成了对艺术 创造欲望的一个隐喻。所以，纳博科夫在《洛丽塔》中主要想表现的就是他对艺术创造与现 实之间关系的这样一种看法。至于他采用这样的“色情”题材，则与他的艺术见解有关，他 认为：“我所有小说的一个功能就是要证明一般的小说并不存在，我所写的书属于一种主观 的和特定的事件。”正如《阿达》选择兄妹乱伦的题材，《灰火》类同于注释读本一样，《 洛丽塔》也是这样一部有意为之的作品。

小说还显示了一种卓绝的对语言的自觉。纳博科夫，正如“只有词语可以玩弄”的关在 监狱里的主人公，也是词汇游戏场上的一个高手，在词汇的游戏场上，人们能享有一种灵活 性，一种在现实世界中毫无希望获得的颐指气使的权利。作者充分利用了这一特权，在创作 中令人眼花缭乱地将梦幻和事实、韵文和散文、情趣和智慧、虚构与现实交织在一起，显示 了他高超的驾驭语言的能力。纳博科夫自认《洛丽塔》是他与英语间的风流韵事，恰好也是 对作品在这方面努力的一个现实的注脚。所以阅读这部小说时，从文字的迷宫中寻找意义出 路的努力也同样给人以极大的乐趣。

电影的洛丽塔就概念化一些。洛的母亲就是一个概念化的角色。在坊间看过VCD 的译名， 叫做“一树梨花压海棠”。充满中国式的暧昧的色情。但整部影片则是含蓄的，没有不堪入 目的镜头。即便旅馆里充满激情与悔恨的交流也是在如诗如梦的氛围中完成的。凡是看过这 部电影的，很难不被那么一种犹如疾病的爱情所感动。确实，伟大的爱情就如疾病，就是被 打破的平衡。汉勃特对洛丽塔的爱没有因为时间的流逝而消逝，他在一定程度上使自己达到 了永恒。因此，纳博科夫说：在天堂里还有允许他每天散步一小时的地方，他虽然把自己抛 入了地狱，但并没有因此而失去可以进入天堂的权力。