看上去很“村上”

2002-08-05 10:38:00     新青年音乐聚义厅

　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 尚晓岚晓新
　　村上春树，或者说“村上”，这不是一个名字，一个名词，而是一个“形容词”，在我们这个时代使用重复率极高的“小资”词汇中频频出现：一篇文章可能因为很“村上”获得好评，一个女孩可能因为男友很不“村上”将其抛弃，还有一种更糟糕的说法是“你村上了吗？”……于是就有了所谓“村上现象”。在这个据说文学越来越低迷的时代，一个作家，尤其是一个日本作家能受到这样的爱戴，实在是件稀罕事。
　　
　　了解作家的最佳途径是阅读作品。如今村上春树的主要作品几乎都已译成中文或正在译介中。较有代表性的是上海译文出版社陆续推出的17卷本《村上春树文集》。著名的《挪威的森林》已先期面世，刚刚又出版了《斯普特尼克恋人》、《国境以南·太阳以西》、《且听风吟》、《寻羊冒险记》、《1973年的弹子球》、《再袭面包店》、《夜半蜘蛛猴》等数种作品，译者还是专攻村上的翻译家林少华。
　　
　　■村上春树：一棵什么样的树
　　
　　村上春树有一个好听的名字，这棵相貌平凡的“树”在文坛生长了22年，至今已绿叶青葱。
　　
　　村上春树1949年出生在日本京都，少年时平平无奇，。上高中后痴迷历史，开始涉猎英文著作。像那个时代的许多日本少年一样，村上听着英文歌、看着英文书进了大学。
　　
　　1968年，村上入早稻田大学第一文学部戏剧专业的时候，正赶上学生运动风起云涌。一代愤怒青年挑战日本战后体制，混乱的价值观和纯洁的理想交错在一起。村上本人以及他日后的写作不可能不受60年代气氛的影响。大学期间，村上还做了两件重要的事：结婚。开了一家名为Peter Cat的爵士乐酒吧。他写于1978年的处女作《且听风吟》就是在酒吧生意清淡的时候写的，获得“群像新人奖”。
　　
　　村上春树爱爵士乐是全世界闻名的。不过他对欧美现代流行乐和古典音乐也很精通。在他比较新的长篇小说《斯普特尼克恋人》中，音乐主角已从原来的爵士换成了施瓦茨科普夫演唱的莫扎特。村上热爱美国文学，译过菲茨杰拉德、雷蒙德等人的小说。
　　
　　村上春树是个美食家。他似乎把煮饭当做小说的一项重要内容来陈述，时时出现的是意大利面、三明治、啤酒、威士忌、香烟。他有篇小说叫《意大利面之年》，《舞！舞！舞！》里则详述意大利面的烹制方法，有理由相信村上是个好厨师。
　　
　　■村上森林：一片什么样的林
　　
　　村上春树最著名的小说是1987年出版的《挪威的森林》，销售700多万册，是众多村上迷的最爱。在中国，读者讨论最多的是它，影响最大的也是它。《挪威的森林》确实清新脱俗，村上春树写它时将近40岁，他说：“想把青春的记忆延长的时候，就想写青春小说。”村上的目标是“很轻松的小说，二三百页纸，漂亮的，留在记忆中那种漂亮的小说”，甚至是“一本把全国女孩的眼泪都逼出来的小说”。他确实做到了。
　　
　　《挪威的森林》被村上春树自己视为“另类小说”——“我用写实风格去写，是为了显示不是我的东西也可以做到，所以尽快完成尽快离开。我想回到自己本来的世界去。”这“本来的世界”指的是《寻羊冒险记》、《世界尽头和冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》，以及最新出版的《斯普特尼克恋人》等作品呈现的方式，它充满了村上春树不可模仿的奇思妙想。
　　
　　村上春树的奇异想象主要来自“两个世界”的观念，几乎贯穿在他所有作品中。一个是日常生活的世界，是“冷酷仙境”，人们吃饭、睡觉、谋生、恋爱，主人公往往处在游离于社会主流之外的状态，孤独，无聊，又不无自得。同时他总是接收到来自另一个神秘黑暗世界的消息，通过主人公的历险，两个世界之间的关系逐渐展现。村上春树的神秘世界，在《寻羊冒险记》、《舞！舞！舞！》中体现为大雪弥漫的北海道山中的别墅，海豚旅馆中的黑暗房间，《世界尽头和冷酷仙境》只在潜意识里存在的小镇，《奇鸟行状录》中的枯井，《斯普特尼克恋人》里的镜像世界……村上春树的确不凡，他能将现实生活写得恍惚飘荡，到处是无处可以放置的心情，同时为神秘世界增加许多现实的背景和逼真的细节，在真实和虚幻晦涩难辨之际，他已经让小说达到了“心理的真实”，所以从来没有人把村上的作品当做幻想小说，因为他为我们提供了一种对待世界的现实态度：既是无所谓的，同时又是坚定不移的；既是边缘的，又是具有行动力的。
　　
　　■村上新作：《斯普特尼克恋人》
　　
　　《斯普特尼克恋人》写于1999年，是村上春树创作的距今最近的一部长篇。
　　
　　斯普特尼克是俄文的音译，取自苏联发射的人类第一颗人造卫星的名字：伴随者、旅伴。小说中确有一对女子是“旅伴恋人”，然而这完全不是小说要探讨的问题。小说为我们的现实世界构造了一个对应关系，就像镜子里的世界，是相反的，主人公们在这互为镜像的两个世界里寻找、失落和收获，如同围绕地球旋转的人造卫星，孤独地划过天际，偶尔与其他卫星的轨道相交，又迅速地分离。
　　
　　1997年，村上春树拿出了采访东京地铁沙林事件受害者的纪实作品《地下》，很让村上迷们有些惊异。但是，变化早在酝酿，变化也在持续。《斯普特尼克恋人》也是变化的表现。比起村上从前的作品，这部小说篇幅短，节奏快，主要人物只有三个，线索非常清晰，故事也比较简单，没有从前混杂晦涩的感觉。而且，村上以前热衷描写“神秘世界”的种种景物，这次却将女主人公堇在镜像世界里的冒险一概略过不谈，直奔结尾——堇竟然要从那个世界回家了，第一件事是和倾心于她的男主人公见面。这是某种象征、暗示、预兆？是否村上也要“回家”了，越过所有华丽的可能性，将小说锻炼得更加纯粹、洗练？无论这是怎样的变化，村上春树小说的可读性是毋庸置疑的，他是讲故事的好手兼都市思想者。