她有四时年班身

　　在香港说起了任剑辉,真的是妇孺皆知.她的原名是任婉仪,任剑辉是艺名.她的班身总在四十年以上了.中日战事发生,她已是正樑正柱的一位文武生.那时是在广州十八甫真光百货公司的天台剧场演出.和她拍档的是小瑶仙,后来又和徐人心.小瑶仙在抗战时期改名陆小仙,光复后改名蓝茵拍电影.而徐人心和任剑辉的感情最为融洽,她们当时是出双入对的,正如今日和白雪仙一样.徐人心很美丽,有一位现在香港颇享有盛誉的音乐家由于对她失恋,因而此后不结婚,至今五十多岁,还是个王老五.

　　当时另有两间百货公司的天台都辟作游乐场,真光公司就只有一台粤剧,由今在港中的开戏师爷潘山的尊翁潘步云主理.潘步云曾为地方法院院长,广州第一个女律师是他的女儿.他喜欢顾曲,因此便经营了真光天台的粤剧场,不少成名的女优伶出自他的旗下,任剑辉其一也.

　　在大新天台为主帅的是陈皮梅,是薛觉先的女弟子,有女薛觉先之称.,在先施天台为主帅的是黄侣侠,唱做都摹仿马师曾,因此又有女马师曾之称,而任剑辉的师傅便是她.光复后任剑辉在香港伶影皆红,黄侣侠却老了,任剑辉便养了她.一九五九年黄侣侠病逝香港,身后事也是任剑辉替她办理的,这个徒弟真的难得.原来,任剑辉事母事师都能尽孝的一个好人,却是她有缘送师傅终,却无缘送她的母亲终,.为的她母亲死时,她正在堤岸演出.

　　任剑辉享誉数十年,这不能不算是奇迹,她是以女性演文武生的戏,照例是不会「受落」的.男花旦的舞台艺术何尝不好?却是男花旦已经给时代淘汰了.在女班时代称雄的文武生,照例也应该随着男花旦而淘汰,男扮女装不为时尚,女扮男装又怎可以为时尚呢?在光复后以女文武生姿态的不仅任剑辉一人,先后就有陈皮梅、郑少英、靓华亨、粱无相,但都郁郁不得志.任剑辉却不只称雄舞台,还称雄银幕,这不能不算是奇迹.

　　她的戏迷女性多

　　奠定任剑辉的基础的,很可能她从香港沦陷时在澳门长期演出的新声剧团.当时是文武生任剑辉,花旦陈艳侬,丑生欧阳俭.一出《晨妻暮嫂》,卖座最盛.这时候在澳门住着的人不少是从香港避难前去的富有人家,等到复原回港后,对任剑辉有了印象,这便使任剑辉得到了不少戏迷拥护了.

　　任剑辉的戏迷也可以说是一种奇迹,她是女性,但竟然同性相吸,所有戏迷全是女性.一些女学生,而最多的还是好些俏梳傭,大户人家的鸟衣队;更奇怪的却有不少出家的尼姑.这些俏梳傭和尼姑,看任剑辉演出,必然是「大位客」.当时的「大位」票价是八元九,以当时的币值衡量,实在很贵,俏梳傭的每月薪金,无非是三十元左右,这样看一晚戏是去了她们月薪的三分一了.尼姑的入息如何虽不可知,但出家人却和大户的太太一样消费,都是难得的.

　　这些戏迷,不会像现在的影迷、歌迷一样,会拉住她们的崇拜偶像来签名,她们只是在散场时守在戏院后台的出口处来等着任剑辉,看看任剑辉的「清装」,最多不过迎面叫声任姐;或者大着胆行近任姐面前,拉拉任姐的手臂、衣袂,叫声任姐,如此而已.

　　任剑辉就有一样好处,她对她的特级戏迷,总是笑脸相向.有人叫她,她含笑点首,有人扯着她,她也不会有什么不高兴的表示.因而戏迷自然是产生好感,她演戏,去捧场,她演电影,也一样捧场.

　　为什么任剑辉的戏迷都是女性?这是和她的女扮男装而能演出风流潇洒有关.俏梳傭是不嫁的,尼姑更不会对男子汉有什么表示.任剑辉是个如假包换的女性,但却在舞台上和男子汉一模一样,相信这是一个绝大的原因,但未必尽然,像好些女学生以她为偶像,这当然不是为了这个.

　　她旗下的一群人

　　任剑辉正像一般大老倌一样,跟着她「吃饭」的人可不少.这些人,大都与任剑辉有着关系,因而任剑辉开班,便少不得她或他们.却是其中也有不少已成知名的艺人,他们倒不至于跟着任剑辉才有饭吃,这只是为了他们毕竟是任剑辉旗下的人物,有任剑辉份的班便有他们的份,便抽象的说一句跟着她「吃饭」罢了.

　　任剑辉的一个妹子便是任冰儿,一个弟妇是英丽梨,表弟是白云龙,情同姊妹一样的是白雪仙.她的女徒弟是谭倩红和文良玉.还有一个在粤语片很红的陈宝珠.作为「班政家」,几乎又作为任剑辉接片的经理那位任培,正是任剑辉的胞弟.

　　其余的「女衣箱」芬姨,这是任剑辉一直也用她为「衣箱」的,她真可以说是跟着任剑辉吃饭;另外还有一个名是「男衣箱」,实际是暗为追随保护的人名「大王广」,还有当年在澳门的新声剧团「柜台」,他们都是跟着任姐吃饭的.上面说过,这「吃饭」两个字只是抽象来说,如果说真的跟着任剑辉吃饭的,实在就有几十人之多.原来,任剑辉是养了几十人吃饭的,他们是姨妈姑爹,亲亲戚戚,一向依傍任剑辉过活.以一个女性,而旗下有这许多人,依靠她的又有这许多人,她经常养着几十人在家,许多男子汉也都自愧不如罢.

　　她的声色艺如何

　　若论任剑辉的声色艺,这自有她的个人之处.任剑辉的声,清而不浊,唱曲咬字露字,运腔在薛觉先和白玉堂之间而自成一格,倒也有不少人是专唱她的任腔的.远之称为新任剑辉的有几个人,近之如闺秀唱家中的陈若荷,她唱任腔,几次在播音台播出,也甚有任姐的神髓,可见任腔是有不少人倾慕的.

　　至于色,她是以女而饰男,难得她的身段并不矮小,虽然一张脸是略嫌痩削一点,但却并没有女儿相,加上她对戏服很有研究,每逢演新戏,必然添置新的私伙,这是对于扮相方面极有补助的.论到她的演技,这是声色艺中最值得称赞她的一门.

　　戏人的技艺,是包括做手、关目、台步、功架、表情而言.任剑辉的台型大方,出手干净.由于她有以上这许久的「班身」自然是「工多艺熟」,举手投足,也都自有寸度.她虽然是个文武生,但她从来只演文戏,不演武戏.不是饰演公子哥儿,便是落拓书生,从来没有演出侠士侠盗.她师傅黄侣侠演马师曾的名剧《花蝴蝶》,演「倩女惊魂」的侠道,她却敬谢不敏,这是她的聪明之处.她毕竟是个女人,无论如何也比不上男角的雄赳赳,但演文绉绉的书生戏,风流潇洒的戏,她便恰到好处.

　　半作约隐教雏凤

　　任剑辉已经没有在香港演出许久了.原因她的年事已高,又多病,养病的时候多于健康的日子.她在十多年前病过一场,在医院中想静养也不能,为的天天也有不少戏迷带同鲜花来探她的病.这些探病的戏迷,不是老太太,便是女学生,不是少奶奶,便是俏梳傭、工厂小姐等等,这使到她病也病得不宁静.幸而当时就有白雪仙、英丽梨替她应付着戏迷,因而她说起了病固然怕,说起了住医院更怕.

　　近年来,她和白雪仙是决定息影舞台了,她们合力训练一班新秀来继承她和白雪仙的衣钵.她负责训练「脚式」,白雪仙负责训练花旦.把所有「脚式」,艺名通通改上一个「剑」字,所有花旦,艺名通通改上一个「雪」字.剧团的名称是「雏凤鸣」,已经在香港演出多次,在外围演出更多,极邀佳誉.其中文武生有任剑辉台型、声技,花旦有白雪仙台型和声技.她们这样训练这班雏凤,不可谓不成功.

　　任剑辉最大的嗜好就只是打几圈卫生麻雀,看一场电影.她对服装很随便,不同白雪仙的讲究.不过,遇着什么盛会,她的打扮也相当豪华,名贵大方的.

　　任剑辉有一个时候,星运红到发紫.有一套古装片,她居然全部歌唱黄梅调.这部戏的戏名是《半壁江山一美人》,由南红拍演,是西施和范蠡的故事,当时颇为卖座.

　　她就是这样一个伶官!