五六十年代出生的人，我想大都穿过草鞋，或许有的人甚至没鞋穿。我就是光着脚丫读完小学的。在我的眼里，不仅是寻常百姓才穿草鞋，就连那些公社干部也照样穿着草鞋上山下乡。

　　十一岁那年，我考取了县一中，当时通往县城的是一条弯弯曲曲的山路，十多公里的窄窄路面全是碎石，稍不小心，脚就会被戳得生疼，所以我最渴望的就是在雨天里行走，仅管淋得“落汤鸡”一般，但脚踩在被雨淋湿而松软的泥地上，那种感觉就好多了。不过还好，没过多久，父亲就给我买了一双用轮胎底做成的皮草鞋，穿在脚上，就也再也不用担心被碎石戳脚了。可是它最大的缺点就是雨天穿上它，栽跟头就不用说，动不动它就来个“底朝天”，鞋底变鞋帮，心里来气不说，而且非常磨脚，一个学期下来，我的脚磨破了好几个地方，右脚背甚至化脓，晚上一洗脚就痛得咬牙切齿，心想要是有双布鞋该有多好。但因为家里穷，姊妹多，加之母亲体弱多病，长期要吃药打针，能穿上皮草鞋就已经不错的了，所以不敢奢望。这一切被细心的母亲看在眼里痛在心里。

　　一个深冬的周末，母亲递给我一双布鞋说：“孩子，冬天来了，天气冷路难走，穿上它你的脚就不会再磨破了”，我真不敢相信这是事实，母亲确实给了我一双她亲手在煤油灯下一针一线纳的“千层底”，一双纳得结结实实的“千层底”，当我从母亲手中接过这双布鞋时，我的血仿佛凝固了，轻轻握住母亲的手，嘴里满是咸咸的泪。后来我才知道，母亲瞒着父亲，用一个月抓中药的钱给我做了这一双“千层底”。

　　以后的日子，我常把这双鞋背在书包里，这一背就是两年，直到初中毕业却也舍不得穿上它。参军后，我又把它带在身边，时刻勉励自己艰苦奋斗，勇于进取。这双布鞋一直激励着我从一名战士成长为一名优秀的警官。

　　30多年如过眼云烟，这双“千层底”一直摆在鞋柜的最上端，在众多不同颜色，不同皮革的鞋子当中，再普通不过，但它特殊的意义却不言而喻，它目睹了一个农民的儿子走出大山的艰辛历程，见证了社会主义新农村从贫瘠走向富裕的美好生活。

　　拥有它，母爱的仁慈和博爱流淌在儿子的心间，看到它，尘封的记忆粒粒在目，穿上它，迈出的脚步踏踏实实。在心灵纯净的天空中，无论感动与振奋，还是笑声与泪水，它都伴随着往事珍藏在记忆的最深处。

　　只是今天，母亲年事已高，两眼昏花，再也纳不了“千层底”。但是无论世事如何变迁，只要有人问起我最爱穿什么鞋？我会毫不犹豫的回答他，最爱穿的鞋是妈妈纳的“千层底”。