她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。

　　我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问：

　　“鬼，（现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了。）那么你是有丈夫的了?”

　　“为什么鬼就没有丈夫?”她还是奏她的曲子，也没有回过头。

　　“但是……”我说不出，也不知道说什么好。

　　“人，你是人。而这是鬼事!”她停止了曲子。

　　“你以为我可以不管你的事情么?”

　　“你怎么可以管?你要管什么?”她突然回过头来。

　　“我要知道你是同你丈夫住在这里么?”

　　“不。”她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，与你人是毫无关系的。”

　　“不过我要知道。”我低声地说：“那末你是一个人住在这里了。”

　　“你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在对面的平房上。她说：“那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友，我们的世界始终是两个，假如你要干涉我的世界，那末我们就没有法子继续我们的友谊。”

　　“但是，鬼，可是我一直在爱你。”我的声音发着颤，这是一句秘藏在心里想说而一直未说的话，现在是禁不住说出了。

　　她跑开了，一直到右端的圆桌上边，拿起一支姻，一匣洋火，脸上毫无表情，我没有追过去，也不敢正眼看她，只是默默地靠着钢琴等她，等她抽上了烟，等她从嘴里吐出烟来。可是她的话一直等到第二口烟吐出时才带出来的：

　　“你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……”

　　“现在我再不想知道你是人还是鬼。总之无论你是人还是鬼,我爱你是事实，是一件无法可想的事实。”

　　“但我们是两个世界，往来已经是反常的事，至于爱，那是太荒诞了。”

　　“你以为人与鬼之间有这样大的距离么？”我一面说，一面走过去。

　　“不，鬼是一种对于人事都已厌倦的生存，而恋爱则是一件极其幼稚的人事。”

　　“那么你为什么结婚，为什么有丈夫？”

　　“那都是生前的事。在鬼的世界里并没有这些噜苏的关系。”

　　“那么这衣服?”我指我穿着的衣服说。

　　“一套男子的衣服是这样希奇么？你实在太可笑了。”

　　“那末你并没有丈夫?”

　　“这不是你应当知道的问题。”

　　“但是我要知道。假如有的，请原谅我这种多余的爱，现在就请你丈夫出来，从即刻起，让我做你们的朋友，假如没有的，请你也坦白告诉我，不要弄得我太痛苦了，因为，不瞒你说，我已经为你心碎了。”我说完了，泪滴滴地从我眼眶出来，我不禁颓然，靠倒在沙发背上。

　　“好的，那末请你等着，我去叫他出来。但是记住，今后我们是朋友。”她说着翩然的进去了。

　　于是我等着。我说不出我那时的心理，我像等待一个朋友，也像等待一个仇人，我爱，我恨，我还有几分愤怒。