我出来的时候,她正在沙发上吸烟；我走过去,她递给我一支烟,说：

　　“好，现在坐一回吧。”

　　我点着了烟，坐下去，紧迫的无意识的问：

　　“你怎么会有这些男人用的东西呢?”

　　“这些是我丈夫的东西。"

　　“你的什么?”

　　“我丈夫。”

　　“你丈夫?”我不知道为什么，心里浮起奇怪的惆怅。

　　“是的，我丈夫。”她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹在窗口，干了可以让你换。”

　　“……”我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回答她。但是她翩然的进去了。

　　我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与无限的凄凉。三支烟抽完了，她还没有出来。大概是同她丈夫在里面吧，我想。

　　一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨，我站起来，向窗外看去，在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面是两排平房，都没有一丝灯光。

　　突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的；其次是灰绿色的，最里的则是黑呢的。

　　难道这真是坟墓么?我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草,黑色该是泥土,……她同丈夫在土里，面我在她们的土外……

　　窗外的电闪少了，但雨可萧萧地下着，我又坐了下来，苦闷中自然还是抽烟。当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。

　　我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。

　　原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备这些东西，我想着想着，就感到自已的卑鄙了。

　　她坐下来，拿一杯酒给我，说：

　　“喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。”

　　“……”我没有说什么，拿起这只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，说：

　　“祝你快乐!”

　　“祝你同你的丈夫快乐!”我冷静地说了，干了一杯。

　　她笑了，接着说:"现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。”

　　“……”我只是抽烟，没有回答她。原来她是有丈夫的，所以不叫我来这里，我想。

　　“怎么，你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么?”

　　“……”我还是不响。