“现在是空着，我的孩子也在外面做事情，大概明年要回来结婚的；这就可以做新房。”

　　“现在那房里的家俱是不是都没有改动过?”

　　“是的，先生，我想要改动也等明年了。”

　　“王先生，我有一件特别的事情求你，实在说，我同这房子有特别的感情，还有巧的是我伯父在世的时候，也曾提起，这见间楼层给我做新房用的。所以我想求你同意，把这几间房间租给我一年，让我住到明年秋天，你们什么时候要用，我就什么时候搬出去好了。”

　　“不过……”

　　“在王先生方面讲，反正房子空着，我一个人来住，也不会太扰王先生的，万一王先生不相信，我打一个铺保也可以的。”

　　“你一个人来往？”

　　“王先生，是的，没有别的，完全是我对这房子有特别感情，现在房子属于先生，想来住一回就是，正如一个人要会老朋友一样。”

　　这样总算得他允许了，三十元一月的房租，我就搬了进来。所有的家俱我都没有移动。第一天晚饭后我坐在过去常坐的沙发上，开亮那后面黄色的电灯，抽起她送我的Era，我沉入在回忆了。突然有风吹动窗帘，一丝沙沙的声音提醒我夜的寂寞，环境的空虚以及月光的凄凉，我有点寒冷与害怕。就在这时候，一种迟缓的沉重的脚步声突然惊破这宇宙的死静，我惊奇地站起，这不是怕，是一种期待，我的心跳着，静待那脚步声一声声的从楼梯近来。

　　但是上来的是王家的女佣，她说：

　　“有一位小姐来看你。”

　　“是穿黑衣服么?”

　　“是的。”

　　“那么你快请她上来吧。”

　　女佣下去了，我的心跳着，是快乐，感慨，是一种说不出的甜蜜悲哀与热望。我不能安坐，也不能静站，我不知怎么安排我的心，我的五官与我的四肢。

　　最后楼梯又响了，我屏息着等待，于是一个黑衣服女子出现了。但是——是周小姐！她虽也曾到我亲戚家来看过我，但是怎么会来这里呢？

　　“你怎么知道我在这里的？”我问。

　　“我从你亲戚家知道。”

　　“那么你为什么这样晚来看我?”

　　“我必需来看你。”她脸上是冷冰冰的严肃。

　　“为什么呢?”我看她有点可怜，拉她冰冷的手让她坐下。

　　“因为，因为……”

　　“因为什么?”

　　“请你答应我你不告诉别人。”她想哭了。

　　“自然，我决不告诉第二个人。”

　　“我要知道那个神秘青年的下落。”

　　“你爱上了他?”

　　“我不知道。”她大圆的眼睛含着泪水：“但是我为他失眠为他苦。”

　　“唉……！”我也有点泫然，把头低下了，想措一句适当的话同他说，但竟寻不出一个字。最后我抬起头来说：

　　“他说过爱你么?”

　　“没有。”她浓黑的睫毛挂着泪珠：“但是我竟被他的视线与声音迷惑了。”

　　“但是，”我非常坚决而冷静地说：“我可以告诉你的是……”

　　“是什么?”

　　“你不许告诉第二个人。”我严肃地说。

　　“决不。请你相信我。”她满脸是纯洁。

　　“真的?”

　　“我可以发誓。”她眼也不眨地说。于是我用死板而迟缓的口吻告诉她：

　　“他是一个女子。”

　　“女子?”她惊奇了：“徐先生，你一定骗我了。”

　　“我为什么要骗你?”

　　“为安慰我凄苦的心境。”

　　“……”我沉默了，想再找一句可以使她相信的话给她，但是竟会没有。

　　“女子，不管是女子还是男子，这个于我有什么关系？我只想会见他，永远同他在一起，陪伴着他，看护着他。”她纯洁而认真地说。

　　“但是她不知去向了。”

　　“你难道一直不知道么?”

　　“我比你还想知道她的下落。”

　　“你?”

　　“自然，她是女子，我为她才有这场大病的。”

　　“那末我们永不能会见他了。”这时她好像已经相信了我的话。

　　“是的。”我说：“但是万一我会见了她，一定来叫你。万一你会见了，也一定偷偷地通知我，偷偷地，要不让她知道来通知我。”

　　“这自然。”她又说：“但是现在我们没有办法了？”

　　“有什么办法呢？”我冷静地说：“希望你忘记她，你年青，你有你的工作与前途。……”

　　“……”她沉默了，低下头，用一块白色的手绢揩她的眼泪。