“徐先生，那末是我报告错了？”

　　“没有。”我在沉思之中邈然回答了她，但是接着我说：

　　“你明天不要同他说告诉过我，还是同往常一样的招呼他。”

　　她点点头，这时候我忽然想知道她一点什么似的，同她谈起话来。

　　她姓周，今年十八岁，是看护学校刚刚出来的学生，所以薪金不很高，做事自然欠老练；但还活泼，并且有一个无论什么事容易令人原谅她的笑容。

　　从这一天以后，我同这看护谈话逐渐多了起来，但是谈谈终又归到这个天天送我花的古怪的青年，她对此似乎也很有兴趣，这在无形之中是比什么都好的安慰了我病中的寂寞。

　　日子悄悄的过去，我每天用特别的感情接受，而且时时期望那一束鲜花，周小姐捧进来的时候也特别露着笑容，并且还告诉我这位古怪的青年今天同她说些什么，或者送她一点什么，表示对她诚心看护我的谢意。而且三天两头有糖果，或者是头两天医生允许我可进的补品与食物送来。而这些都是他从周小姐口中探听去的。

　　又是几个月过去了，我很平安。那天是医生允许我吸烟的第一天，当我盥洗完毕，早餐用过后，坐在安乐椅上，正想购买一点什么烟来吸时，我忽然想起Era，同时自然想到了“鬼”。窗路是迷蒙的细雨，我怅惘地望着。这时周小姐带着笑声来了，手里捧着一束鲜花同两匣Era，我一望就知道又是这位古怪的青年送来的。

　　周小姐给我一个意会的笑容，她安插好鲜花，把花瓶同Era，一同送在我面前的圆桌上，于是从她内袋里拿出一封信给我，她说：

　　“这是他叫我秘密地交给你的。”

　　“……”我没有说什么，把信塞在自己的怀里。

　　“这封信连我都不能看么？”周小姐似乎在等待我拆开它，看我塞进怀里的时候，她这样问我。

　　“我不知道。”我说：“但是等我看过再说吧。”

　　周小姐走开了，我正想拆信的时候，有别人来看我，这样一直延搁到夜里，我的心负担了一天的不安。

　　这封信是这样写的：

　　“人：听见你病倒，我知道那都是我闯的祸。我把远行计划延迟下来，为你祝福。现在你终算快复原了，那末请允许我离开你吧。Era两匣，这是我们都爱吸的纸烟，我们从它会面，再从它分手吧。还有我虽然走了，花铺会将我要送你的鲜花每天送你的。另外是千元支票一张，因为我知道你家里为你医药费有点不乐，所以我留给你。你千万不要为这点介意，我的就是你的。记住：要得医生允许后方才离院。再会，祝你：好好做人。鬼”

　　我读了竟呜咽地哭了起来，我不知那是爱还是感激，我一直惆怅到夜半，服了两片安眠药方才睡去。醒来已是不早，周小姐站在我的桌前，看我醒来了她说：

　　“他信里怎么说？今天他的花是别人送来的。”

　　“别人送来，你怎么知道是他的?”

　　“那是同样的花，还附着一封信给我。”她指指桌上的花说。

　　“怎么说呢?”

　　“他说非常感谢我对你的厚意，说是他要远行了，每天花铺会照常把花送来，托我亲自转给你。”

　　“唔，……”我点点头。

　　“那么他给你的信呢?”

　　“也是这样说。”

　　“那么他告诉你他的地址么?”周小姐密切地问我。

　　“没有，他是向来不告诉别人行踪的。”

　　“那末，他究竟是什么样的人呢。”她坐下了。

　　“这是一个神秘的孩子！”我惆怅地又滴下泪来，为掩饰这泪，我翻身朝里床去了。等我恢复这份情感的时候，我看周小姐还楞在椅上。

　　我很感激周小姐对我的同情，但是我竟忽略了她内心的感情。于是日子一天一天的过去，她时时问我这位神秘青年的音讯。起初我回答她：“没有。”后来我同她说：“他是不会再给我音讯的。”

　　在这些日子中，我眈于遐想，说话非常之少，而这位活泼多笑的周小姐也变成缄默而沉闷了。我当时觉得这一定是她小孩的脾气的作怪，是我的态度影响了这整个的空气。

　　“这是一个神秘的孩子！”我惆怅地又滴下泪来，为掩饰这泪，我翻身朝里床去了。等我恢复这份情感的时候，我看周小姐还楞在椅上。

　　我很感激周小姐对我的同情，但是我竟忽略了她内心的感情。于是日子一天一天的过去，她时时问我这位神秘青年的音讯。起初我回答她：“没有。”后来我同她说：“他是不会再给我音讯的。”