十二个星期以后，我方才可以略略起床，开始用饮食代替注射的养料。

　　我这时立刻又想念到她，我要出院，要知道她的下落，因此故意佯作快复原的样子支撑起来，但是我竟连半步都不能移动，于是我颓然流泪了，没有一个人知道我内心的痛苦，医生以我痊愈的结论来安慰我。但是最后他说我至少需要八个月完全的休养，方才可以出院。于是我的心死了，安静地听凭时间的消逝。

　　这样一个月过去了，我已经被允许每天可以同人作二个半钟点谈话。就在那个时期，有一个阳光满窗的早晨，是第一天被允许吃一点易消化的闲食的早晨。我精神非常饱满地坐在藤椅上晒太阳，看护捧着一束鲜花同一匣糖果进来。

　　送我鲜花的人天天都有，但是看护从未告诉我过，我因为入睡的时候很多，所以也从来没有注意过，因为这些人情与恩爱我知道已由我家里为我领受与记忆。那么索兴等我完全好的时候再知道吧。可是这一次看护似乎要同我说话似的过来了，她说：

　　“徐先生，这个每天送你鲜花的先生，今天还送你一匣糖果。”

　　“糖果，他怎么知道我可以吃了呢？”

　　“这是他每天在我这里探听的，自从你进医院起，他天天都来探问，天天都带着花来。不瞒你说，他还送我许多东西，……”

　　“这位先生姓什么？”

　　“他没有告诉过我，叫我也不必告诉你他来看你。”

　　“那末是什么样的人呢？”

　　“是……”

　　“是不是比我稍微矮一点？”

　　“是的。”

　　“是不是有一个非常漂亮曲面孔与身材？”

　　“是的。”

　　“是不是有一个挺直的鼻子？”

　　“是的。”

　　“是不是有一副有光的美眼？是不是一个纯白少血的面庞？”

　　“是的。”

　　“那么你为什么不叫他来看我?”

　　“他说不必。他还叫我不必告诉你……”

　　“但是你为什么告诉我了?”

　　“因为我感到他有点神秘。”看护说话的时候，眼睛充满了好奇与惊慌的神情。

　　这是我第一次注意到那位特别请来看护我的私人看护的容貌，她有一个适度的女子身材，大圆的眼睛带着深浓的睫毛，鼻子很玲珑，嘴唇很薄，不够庄严，但十分活泼可爱。我望着她微喟一声就沉默了。