但是她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说：“再会。假如你肯当我是你的朋友，在任何的夜里我都等着你。”

　　门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。

　　天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌成的道路虽然潮湿，但很干净。没有碰见一个人，我彳亍地顺着街路向右走着。三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我似乎清醒许多。田野是夜绿的，星点已疏稀了。我骤注意到东方天际的微白。

　　那么我为什么不等到天明了才走，看她是鬼呢还是人？这一点后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我还是折回去了。

　　我拾起烟斗踱出了这个村庄，踱过了田野，踱过街道，我像失了什么似的，不想会见一个熟人，不想回家，我不知道怎么打发这一天的光阴的。一直到夜，大概是十点钟的时候，我雇了一辆车一直到那个村庄的左近。因为那里的小路不能够通车，所以我必需步行过去。

　　到了她的门口，我先敲那个小门，我很怕敲不进去，可是出我意料，没有打一二下，就有人来应门了。

　　应门的竟是她，她没有说什么，伴着我一直到她的房里，非常大方的让我坐，说：

　　“那末你真的肯当我是你的朋友了。”

　　“……”我没有说什么，只是想着她是鬼还是人的问题。

　　“假如你的感情还不能当我是你的朋友，我望你隔一些时候再来看我。”她也坐下了，说。

　　“假如永远改变不了我的感情呢?”

　　“那么我只好请你永远不要来看我了。”

　　“假如你真是鬼，那么我一定遵从你的意志。”

　　“我的确是鬼。”

　　“但是白天你的房子并不是坟墓。”

　　“啊！”她笑了：“你这样相信你的故事么？鬼的住所一定是坟墓么?”

　　“……”

　　“那末你白天里是来过了。”她说：“你碰见什么没有?”

　　“我碰见一个老婆婆，他告诉我这里并没有你这样的人。”

　　“是了。”她站起来，走到我的面前说：“那么你还不相信我是鬼么?”

　　“……”我沉默着。

　　半晌，她抽着烟，又说：

　　“好了，现在我希望你不要再想这些问题，也不要再提起这些问题。我希望我们俩好好地做个真正的朋友，时常谈谈说说不是很好么？”

　　“……”我还是沉默着。

　　“请你先允许我这个请求。”她说：“那末我们可以谈些快乐的事情。”

　　“好的，我允许你。”我低着头说：“但请你告诉我你是没有丈夫的。”

　　“没有。”

　　“将来呢?”

　　“自然永远不会有。”

　　“那末我永远可以这样做你的朋友。”

　　“自然。”她说：“但是只是朋友。”

　　“好的。”

　　她忽然伸出手来，我立刻同她握手了。她说：

　　“现在起大家再不要自寻苦恼，我们过我们快乐的友谊。”

　　“是的，我遵从你。”